在\"装机地址\"栏顿了顿，墨水滴开个小圆晕——那是老屋堂屋墙角的位置，座机曾在那儿沉默了五年，漆皮脱落的机身落满岁月的灰。 \"同志，这机子是给老人用的？\"营业员扫了眼地址，递来老花镜，\"老巷子线路老化，装是能装，但雨天容易串线，您考虑清楚。\" 沈星河把申请单推回去，指腹蹭过\"装机原因\"栏里刚写的\"方便老人紧急联络\"。 窗外的梧桐叶扑簌簌打在玻璃上，他想起三天前凌晨，月光里父亲蜷在竹椅上，嘴角沾着饭粒的模样。\"装。\"他说，\"串线了我就多听会儿邻居说话，总比听不见强。\" 座机接通那日，沈星河买了包橘子糖揣在兜里。 暮色漫进巷子时，他踩着青石板往老屋走，裤袋里的钥匙串叮当作响——那串钥匙他五年没碰过了，...