门染成了暖红色。李默踩着梯子，往老槐树上挂红灯笼——灯笼是去年春节骑手们一起糊的，边角有点褪色，上面还留着女儿乐乐用彩笔涂的小太阳，歪歪扭扭的，却比任何装饰都亮。 “爸，小心点！”乐乐抱着个旧兔子玩偶，站在梯子下仰头喊。兔子的耳朵少了一只，是乐乐三岁时李默在夜市买的，现在成了她的“升学吉祥物”，今天特意抱来，爪子上还别着张纸条：“乐乐，重点中学冲呀！”——是林溪早上偷偷写的。 小院的石桌上摆着满当当的菜，一半是骑手们带来的家乡味：老王的老伴凌晨五点包的白菜虾仁饺，蒸笼掀开时白雾裹着鲜气，最底下藏了两个包着硬币的“幸运饺”；小郑从老家寄来的桂林米粉，汤罐还温着，飘着筒骨的油花；张远的媳妇烤了盘纸杯蛋糕，上面插着迷你骑手模型，是用巧克力做的，戴着小小的黄色头盔。另一半...