封死，终年不见天日，只有天花板上惨白的日光灯，把那些堆成山的旧档案照出一片死气沉沉的灰白。我的工作很简单，就是把二十年来的物业档案，按年份分类、装订、归档，再录入到电脑系统里。那些档案里，有泛黄的租赁合同、霉的报修记录、字迹模糊的员工登记表，还有一些连标题都没有的、薄薄的纸页，像是被人随手塞进档案袋里的。 老员工说，负二层以前是仓库，十年前着过一场大火，烧死了一个值班的女文员，从那以后，这里就一直阴沉沉的，夏天不用开空调都透着寒气。我当时只当是玩笑，直到我开始整理那些标注着“o年”的档案。 o年，正是那场大火生的年份。 最先现不对劲的，是电脑屏幕。 我用的是一台老旧的台式机，开机要等三分钟，屏幕边缘还泛着一圈暗黄色的光晕。那天下午，我正...